Sepurnama duduk di tepi pintu.
Menelaah akan rentak tari dunia.
Dalam sunyi aku simpulkan sesuatu.
Ayuh kemari wahai penari tidak berlagu.
Ayuh kemari wahai pelakon yang bisu.
Ayuh kemari wahai penulis tanpa buku.
Aku mahu ceriterakan sesuatu akan apa yang aku lalu.
Tentang mereka di sekeliling aku.
******
CERITA 1;
Aku punya teman. Raden namanya. Seusai tamat pengajian si Raden, dia cuba sedayanya membaik apa ada hidupnya yang berteman ibu dan dua beradiknya. Sementelah sudah graduasi. Dan beberapa purnama nikmat hasil gajiannya diterima. Dan seusai diskusi seisi keluarga. Juga mencongak akan peri pentingnya pengaliran wang gajiannya nanti, Raden sepakat membeli sebiji kenderaan, kereta baru untuk lebih tepatnya.
Ini yang dibunyikan orang di sekelilingnya.
"Baru graduasi, kerja tidak berapa tahun sudah keluar kereta baru. Baik diguna untuk modal sambung belajar biar lebih tinggi. Atau dimewahkan sahaja ibu dan bapa yang mengandung dan membesarkannya."
"Anak muda terlalu ikutkan hati dan rasa. Orang lain punya kereta dia juga kepingin milikinya. Lihat aku dulu, kerja keras selepas berapa tahun depannya, lepas menikah anak satu, baru aku beli kereta itu. Itupun kereta berlepas dari tangan ke tangan bukan yang baru."
"Dasar budak muda. Mahu gah sahaja sama temannya. Motornya sahaja aku lihat baik-baik sahaja. Jika benar perlu kereta sekalipun, kenapa tidak kereta bekas orang sahaja dibeli, Bukankah lebih jimat di situ?"
Di balik megahnya manusia hina dina melemparkan kata, tidak sekelumitpun mereka cuba menilai apa yang berada di benak fikirannya si Raden. Dan kenapa begini dan begitu keputusannya si Raden.
Ini aku, temannya si Raden. Apa kau tahu Raden ini keluarganya berpecah? Ayahnya menikah lain dan diceraikan ibunya. Maka ibunya bersusah bergolok bergadai membesarkan si Raden dan adik-adiknya sebaik mungkin. Yang mereka punya hanya 3. 3 motor usang. yang mana sebiji Raden gunakan berulang alik rumah ke kolej dan kini ke kerja. Sebiji lagi ibunya guna untuk urusan berulang alik ke kerja. Sebiji lagi digunakan dua lagi anaknya untuk urusan kecemasan sementelah mereka berdua tiada di rumah dan juga urusan persekolahannya.
Sudah berapa purnama Raden 4 beranak berulang alik ke kampung yang berjam jauhnya. Menaiki dua motor usang ini. Dengan risiko bahaya di mana-mana? Dan aku mahu tanya. Apa salah keputusan Raden ini? Bukan gah yang dia cari. Cukup selesa ibu dan adiknya cukup. Dan kau orang luar menggelupur seolahnya ikan tidak berjumpa air melepas kata yang bukan hak!
******
CERITA 2;
Aku punya teman sekuliahan sarjanaku. Panggil sahaja dia Jay. Jay ini kukira sudah 30-an umurnya. 35 tahun ya mungkin. Pernah aku utarakan persoalanku padanya, akan mengapa sudah seusia ini baru datang ilhamnya untuk menyambung sarjana ya walau separuh masa ini. Ringkas jawapannya,
"Kerana keadaan."
"Keadaan yang bagaimana?"
"Waktu aku masih muda dulu, seusia kamu. Aku sudah menekadkan diri aku untuk terus mengejar apa aku mahu. Sarjana dan kemudiannya Kedoktoran biar anak-anak dan isteri dan juga keluarga aku bangga akhirnya. Sudah ku mulai kuliahan aku. Bila mana bakal isteriku waktu itu (isteriku sekarang) seringkali depresi. Dia menyokong benar usaha aku. Cumanya mulut-mulut orang yang tidak punya ihsan. Bertanya mengapa dia belum juga menikah. Sedangkan sudah mahu hampir tarikh luput kata orang-orang itu. Dan pria mana yang tidak punya langsung toleransi untuk memikirkan apa yang dia fikir ini? Lalu aku memutuskan untuk berhenti sarjanaku dan menggunakan duit yang kukira akan digunakan untuk bahayaran kuliahanku itu, aku gunakan untuk menikahinya."
"Kamu tidak sesal? Kesal mungkin?"
"Sesal itu ada. Cumanya semua selesai saat aku melihat dia di belakangku pada hari pernikahan kami."
"Hidup tidak sekadar berurusan soal kita. Cumanya perlu ada dorongan keduanya agar dapat dilalui kuat sesamanya."
"Tapi kalau aku yang berada di tempat kamu, Jay. Bukan sokongan ku terima, tetapi makian. hehhh"
******
CERITA 3;
Aku punya teman. Pernah serumah denganku sebelum dia keluar kerana menikah. Dan teman itu, kenali sahaja sebagai Zain. Zain lulusan Diploma Kejuruteraan. Pernah sekali waktu Zain tidak di rumah, aku mengemaskan barangnya. Ada ternampak akan sijil Diplomanya itu. Salah aku mungkin melihatnya. Tetapi transkrip yang juga ada di sertakan sekali buat aku kagum sama dia. Betapa markah agregat setiap semesternya sangat memberangsangkan. Aku yang lulusan ijazah kejuruteraan ini cukup tahu bahawa tidak mudah memperolehi apa yang dia punya itu.
Suatu petang, saat kami minum petang di kedai. Usai pulang daripada kerja. Aku tanyakan pada Zain, apa dia tidak mahu menyambung pengajiannya? Sementelah dia seringkali menceritakan perihal rakan seperjuangannya dahulu yang sudah bertebaran di muka bumi menyambung ijazah, dan ada yang di luar negara meneruskan pengajian sarjana dan kedoktoran mereka. Aku sebagai temannya si Zain yakin dia juga boleh.
"Aku tidak sepintar kamu. Lepas mendapatkan Diploma ini cukup seksa sudah bagi aku. Tidak aku bayangkan betapa seksanya aku meneruskan pengajian ijazah. Apa lagi sarjana dan kedoktoran."
Dan entah kenapa. Dia lupa. Bahawa aku teman serumahnya. Yang sama-sama menghantarnya pulang ke kampungnya saat kecemasan. Yang pernah bertemu walau tidak rasmi dengan keluarganya. Yang itu dan ini walau tidak punya terlalu banyak akses tentang hidup peribadinya aku sekurangnya tahu sedikit lebih walau tidak banyak tentangnya.
Aku tahu meneruskan pengajian berkisar soal wang. Sementelah gajiannya tidak semewah mana. Dan adik-adiknya Zaih masih kuliah. Dan ayah dan juga ibunya tidak datang dari latar keluarga yang senang. Aku tahu Zain sedang berkorban untuk keluarganya menjadi lebih baik.
******
Dan sementelah dunia berputar atas paksinya.
Begitu juga setiap manusia di perbentangannya.
Kita semua bergerak atas garis masa yang berbeza.
Maka, siapa kita mahu menjatuhkan dan menghamburkan kata-kata yang menyimpulkan soal pilihan hidup orang lainnya. Sedangkan apa yang terlihat hanyalah di permukaannya sahaja.
Disuruh menyelam lebih dalam, takut katanya.
Takut pada realiti mungkin.
Selamat malam wahai "penulis skrip" sketsa ini.
Yang merasakan dirinya cukup gah dan bagus menilai orang lainnya.
Sampaikan dia lupa, ada tuan "pengarah" yang lebih besar di atas sana melihat kesemuanya.
Ikhlas daripada aku,
si penari tidak berlagu.
si pelakon yang bisu.
si penulis tanpa buku.
******
Bilik Perbincangan ##,
Pelajar Pascasiswazah, Aras Dua,
Fakulti Penghakiman Kamu,
Universiti Caci dan Maki Kamu,
Johor Bahru.
